一缕菜籽油香，半生故乡情长

在抖音刷到一条关于菜籽油的图文时，镜头里金龙般的油线从榨膛淌下，金黄得几乎要烫伤眼睛。那一刻，我下意识地觉得掌心有些反光——那是老家菜籽油存放在瓦缸里反射出的水色，像回锅菜叶上浮现的黎明亮色。川渝人家的灶房梁上，这类被称为食用油垂线的玩意儿晒了几十年，全都带着几辈人岁月积淀抹下来的一股油烟味。我想着这个问题，分明没有特别偏爱哪种食物，一旦被那一瓶不加修饰、倔强扑食的菜油香撞进喉咙，竟然还会疑心它来自具体的某个方寸田地。“半斤菜油四两命”，从前孩子们总把这类俗语像嚼干粮般嚼两声就着饭下了肚——能叫出锅边锅的雷竹相帮么？恐怕真要让食用农产品的生产彻底从田舍走入量产设施里，才能吃懂了那份令我不时屏息的旧日光鲜亮吗？我们那时全是金贵着这种直吃得下三碗白饭香气的老油咧。